今年40岁的潘兆勇家住玉环玉城街道东门村，在一家旅行社工作。平时，他最大的爱好是摄影。和多数家庭一样，潘兆勇的家中也保存着一本相册，他的一些童年照片就这么静静地躺在那里。老照片中的影像出现了那个年代少有的“奢侈品”——打印机、威风的大卡车，还有玉环少见的冬雪，这些景物也拼凑成了潘兆勇的童年生活。
● 一台打印机：摸一下是件很奢侈的事情
1976年，潘兆勇出生在玉环县城关镇（现玉城街道）东门村的一户普通人家，在他之上还有哥哥和姐姐。上世纪80年代初，父亲潘宗平为了生计，攒钱买了一台打印机，并在家附近租了个店面，做起了帮人打印文件的生意。
80年代，打印机还是一个很新鲜的东西，打印店更是稀少。潘兆勇回忆，当时算上父亲的店，整个城关镇也就只有两家打印店。“来打印的大部分是在附近单位上班的人，一般都是出于工作需要。”潘兆勇说，那时家中经济条件不好，最值钱的家当就是这台打印机。
“老式打印机和现在的可完全不一样，它是手动铅字打印的，先要排好字，接着把字迹敲到纸上，然后再把纸放在木板上，用黑色墨水印刷。”虽然潘兆勇熟知这台打印机的工作原理，但他从没真正操作过。
“我当时还在上小学，这么贵的东西，父亲根本不让我碰，更多的时候我只是静静地看着它，摸一下是件很奢侈的事情。”周末，潘兆勇一般都会待在打印店里，有时趁父亲不注意，他会以最快的速度去摸一下打印机，那种感觉比考试得100分都还美妙。
● 一辆大卡车：承载了儿时的梦想
1985年，9岁的潘兆勇到了最贪玩的年龄段。夏天，他会和小伙伴们比赛爬树或者是在田间嬉戏。纸飞机、弹弓等是他经常带在身边的玩具。然而，让他印象最深刻的“玩具”则是邻居家的大卡车。
“那会儿，走在路上，骑自行车的人都很少，更不用说汽车了。邻居是搞运输的，所以卡车一般都停在我家门前，而我则最喜欢在车斗里玩。”夏天的傍晚，天气开始变得凉爽，潘兆勇吃完晚饭，就会一个人躺在车斗里，对着天空看月亮、数星星。当时的他，最大的梦想是以后自己也能买辆车，开着车出去威风威风。
18年后的2003年，儿时的梦想终于得到了实现，潘兆勇和哥哥姐姐凑钱买了辆小车，“现在想想，那个车斗承载了我人生最初的梦想。”潘兆勇感慨道。
● 一场大雪：以后再也没见过这么大的雪
1989年的冬天，玉环下了一场特别大的雪，潘兆勇说，当时和父亲前往县政府后面革命烈士陵园观赏雪景，积雪都没过了他的膝盖。
如此大的雪在南方很难碰到，很多人都赶去陵园附近看雪景，照相馆的人也是倾巢出动。潘兆勇的父亲也掏了一块钱，请摄影师给儿子拍了一张单人照。
“虽然一块钱对于现在来讲算不了什么，可放在当时，还是顶大用的。”潘兆勇回忆，上世纪八九十年代那会儿，一个馒头两分钱，清晨上学前父母给的一角钱填饱肚子之余还能剩下两三分。所以这一块钱，起码是潘兆勇半个月的早餐费。
看完雪景的次年夏天，潘兆勇的父亲因突发脑溢血离世。“父亲走了，我也再没见过这么大的雪了。”对于潘兆勇来讲，他的童年生活五彩斑斓。然而时光匆匆，如今只能在这些老照片中追忆儿时的那些事情。
